図面と歩んだ一本道

第1章茶畑の風と鉱石ラジオ

昭和三十年、私は静岡の茶農家に生まれました。家のまわりは見渡すかぎり緑の茶畑が広がり、新茶の季節になると町全体が爽やかな香りに包まれるような場所でした。農家の忙しい時期には、子どもであっても猫の手も借りたいほど手伝いをさせられたものです。父は無口な人で、めったに人を褒めることはありませんでした。しかし小学校五年生くらいのとき、茶葉を運ぶリヤカーの車輪がきしんでいたのを見かねて直したことがありました。油を差し、調整を終えた私を見て、父が「筋がいいな」とボソッと一言だけ言ってくれたのです。その短い言葉が、子ども心に妙に誇らしく、嬉しかったことを今でも鮮明に覚えています。

あぜ道を自転車で全速力で駆け抜けたり、近くの小川でザリガニを釣ったりして泥だらけになって遊ぶのも好きでしたが、一番夢中になったのは納屋での時間でした。壊れた農機具のモーターをもらってきては、一人で分解して仕組みを確かめるのが何よりの楽しみでした。あの頃から、機械に触れることの面白さにすっかり取り憑かれていたのだと思います。

高校は工業高校の機械科へ進みました。部活は無線部に入り、同じ機械科の男ばかり四、五人で集まっては、放課後に屋上にアンテナを立てたり、基板にハンダ付けをしたりと油や松脂の匂いに浸っていました。遠くの国の電波を拾えただの、真空管の調子がどうだのと、理屈っぽい議論ばかり交わしていたものです。当時は世の中でフォークソングが流行っており、流行りに疎い私も安物のギターを買ってきて吉田拓郎の曲などを少し練習してみましたが、指が痛くなってすぐにやめてしまいました。やはり私には、音楽よりも機械いじりのほうが合っていたようです。

部活が終わると、秋葉原の部品屋の分厚いカタログを食い入るように眺める毎日でした。小遣いをやりくりして部品を集め、鉱石ラジオやアンプを自作することに没頭しました。ある晩、自作のラジオから雑音混じりにプロ野球の中継が小さく聞こえてきたときの震えるような感動は忘れられません。誰もいない部屋で、一人きりで小さくガッツポーズをしたあの夜から、私の技術者としての道は始まっていたのかもしれません。

第2章油まみれの図面と人生の伴侶

昭和五十三年、大学を卒業した私は工作機械のメーカーに入社し、神奈川の工場に配属されました。会社の独身寮は六畳一間に作り付けの机と押し入れがあるだけの殺風景な部屋で、隣の部屋の目覚ましの音が筒抜けになるような質素な暮らしでした。昼間に現場で目にした工作機械の構造が頭から離れず、寮の机でノートにスケッチを描き直しては、早く一人前の設計者になりたいと焦る気持ちを抱えていました。

当時の現場には、筋金入りの職人たちが揃っていました。旋盤の中村主任は無口で、いつも油の匂いが染みついた作業着を着ていました。新米の私が図面を持っていくと、指先で紙を弾くようにして「紙の上じゃ削れねえぞ。図面を信じるな、削った鉄の熱を手のひらで感じろ」と怒鳴られたものです。理屈ばかり先行していた私は、心の中で反発を覚えることもありました。しかし、刃物の摩耗や機械の微妙な癖は、数字や図面だけでは測りきれないのだと、現場の厳しさを通して思い知らされました。三年目くらいになり、現場の削りやすさを徹底的に考え抜いた図面を持っていったときのことです。中村主任はじっと図面を見つめ、「……これなら機械が泣かねえな」と小さく呟いてくれました。厳しかった職人に認めてもらえたあの瞬間は、本当に胸が震えるほど嬉しかったです。

一方、班長だった山崎さんは中村主任とは対照的に、理屈を丁寧に教えてくれる方でした。「機械は嘘をつかん、嘘をつくのは図面を描いた人間だ」とよく言われ、線一本、公差の数字ひとつに自分の全責任が宿るのだと叩き込まれました。夜中に工場のラインを止めてしまったトラブルの際、山崎班長と二人で朝まで油まみれになって原因を突き止めたことがあります。明け方に渡された冷たい缶コーヒーの味とともに、「原因が分かれば機械は直る。人も同じだ」と笑ってくれた言葉は、今も私の胸に深く刻まれています。

仕事に夢中だった二十八歳のとき、会社の同期の紹介で節子と知り合い、結婚しました。理屈っぽい私の話を、昔から黙って笑って聞いてくれる穏やかな人です。結婚を申し込む際、私はこれからの人生設計について大真面目に長々と語って聞かせました。すると彼女は、「あなたといると退屈しなさそうね」と楽しそうに笑ったのです。大真面目だった私は少しからかわれたような気持ちになりましたが、その柔らかな笑顔に救われ、生涯を共に歩む決心を固めました。

第3章海を越えた挑戦と家族の灯火

三十一歳のとき、私の技術者人生における大きな転機が訪れました。東南アジアの新工場の立ち上げに自ら手を挙げたのです。まだ言葉も通じない異国の地へ、妻と三歳になったばかりの幼い息子を連れて赴任することになりました。

現地の工場では予期せぬトラブルの連続でした。夕方になると激しいスコールが降り注ぎ、街全体が頻繁に停電に見舞われました。工場が暗闇に包まれる中、懐中電灯を口にくわえ、汗だくになりながら機械の修理に追われました。言葉は通じませんでしたが、現地の若い仲間たちと身振り手振りで図面を指さし合い、夜を徹して作業を続けました。朝方にようやく機械が再び息を吹き返したとき、私たちは泥だらけの手を固く取り合って喜びを分かち合いました。

生活の面でも、妻には大変な苦労をかけました。停電の夜には、社宅の食卓にローソクを灯して家族で夕飯を囲みました。現地で手に入る空芯菜をニンニクで炒めたものと、少し硬い現地のお米、そして日本から持参した貴重な醤油をひと垂らししただけの質素な食事でしたが、ローソクの明かりの中で食べるそれは何よりのご馳走でした。三歳の息子は暗がりを怖がるどころか、面白がってはしゃいでいました。夜遅くに泥だらけの作業服で帰宅すると、息子が現地の子どもたちと遊んで覚えた片言の言葉で元気に迎えてくれ、大人の心配をよそに逞しく馴染んでいく姿にどれほど救われたか分かりません。妻は不便な環境にも文句ひとつ言わず、いつも温かいご飯を作って待っていてくれました。現地の同僚の結婚式に招かれた帰り道、妻がふと「来てよかったね」と笑ってくれたときの横顔は、今でも忘れられません。

数年間の任期を終えて帰国した後は、神奈川の工場近くにある社宅の団地に入居しました。昭和の終わりに建てられた四階建ての団地で、ベランダに出ると遠くに丹沢の山並みが見渡せる静かな場所でした。東南アジアの喧騒から戻った直後は静けさに拍子抜けしたほどでしたが、穏やかな日常が戻ってきました。息子が小学校に上がった頃、団地の敷地で自転車の練習をさせました。後ろで支えていた私の手を離すと、息子は転ぶことなくすーっと前へ走っていきました。ふと見上げると、四階のベランダから妻が嬉しそうに手を振っていました。家族で力を合わせて激動の時代を乗り越えてきたのだと、胸が熱くなった記憶です。

第4章手渡すもの、これからの旅

現役の第一線を退いた今、私は地元の公民館で子どもたちに向けた工作教室を手伝っています。デジタルなもので溢れる今の時代だからこそ、自分の手を使って物を作る面白さや、試行錯誤しながら形にしていく職人のような感覚を、少しでも次の世代に手渡せたらという思いからです。

子どもたちが自分の手で組み立てたおもちゃが、初めて思い通りに動いた瞬間の表情を見るのが何よりの楽しみです。最初は思い通りにいかずに首をかしげていた子が、パッと目を丸くし、次の瞬間に満面の笑顔を咲かせるのを見ると、かつて納屋でモーターを回したり、鉱石ラジオから野球中継を拾ったりした幼い頃の自分と重なり、胸が熱くなります。手を動かして工夫することの喜びは、時代が変わっても色あせることはありません。

技術者として半世紀近くを生きてきて、私が何より大切にしてきた信念があります。それは「図面は言葉より正直だ」ということです。どんなに綺麗ごとを並べても、図面や出来上がった機械にごまかしがあれば、必ず形となって現れてしまいます。嘘をつかず、誠実に、目の前の線一本に向き合うこと。それは設計の現場だけでなく、私の人生そのものの指針でもありました。

これまでの道のりを振り返り、自分自身には「不器用なりによく粘って歩んできたな」と声をかけてやりたいと思います。そして、理屈っぽくて仕事ばかりだった私に文句も言わず、異国でも団地でもいつも変わらぬ温もりで支えてくれた妻の節子には、心からの感謝を伝えたいです。

これからの楽しみとして、節子と二人で、かつて暮らしたあの東南アジアの街をもう一度訪ねてみたいと思っています。風の噂ではすっかり近代的な都市へ発展したと聞きますが、あの頃に汗を流した工場の面影や、家族で歩いた懐かしい路地を探しながら、のんびりと二人で散歩を楽しみたいと願っています。