ばあちゃんの歩いた道 ― 孫たちへ贈る昔ばなし

第1章下町の風と懐かしい路地

あたしが小さかったころのことからお話ししようかね。あたしは東京の下町生まれでさ、まわりはどこを見渡しても長屋ばっかりだったんだよ。

お父ちゃんは大工をやっていてね、長屋のまわりじゃみんなから「源さん」って呼ばれていたよ。頑固な人だったけれど腕のいい大工でさ、家の前にはいつも鉋の削り屑が散らかっていて、木のいい匂いが漂っていたのを覚えているよ。普段は無口なお父ちゃんだったけれど、仕事が終わって夕方に飲む一杯が本当に楽しみな人だったねぇ。お母ちゃんはずっと家で内職ばかりしている静かな人でね。四歳くらいのときに千葉へ疎開したんだけれど、そのときもお母ちゃんは文句ひとつ言わずに手を動かしていたよ。あたしが覚えているのは、田んぼの蛙の声と、疎開先のばあちゃんがふかしてくれたさつまいもの甘さくらいなんだけどね。

下町に戻って物心ついた三歳か四歳くらいのころは、お隣に駄菓子屋のおばあちゃんがいて、向かいには紙芝居のおじさんが住んでいて、毎日が本当に賑やかだったよ。拍子木の音がカンカンと鳴ると、路地に子どもたちがワーッと集まってきてね。あたしは水飴を割り箸で練るのが一番の楽しみで、いつも口のまわりをベタベタにしながら夢中になっていたよ。

小学校に通うようになってからも、毎日路地で遊んでいたねぇ。あのころは二部授業だったから、学校がない時間はずーっと路地に出て、お向かいの「みっちゃん」って子といっしょにゴム跳びやお手玉をして遊んだよ。男の子たちはメンコやベーゴマに夢中だったね。みっちゃんとは大の仲良しで、お互いの家を勝手に行ったり来たりしていたよ。

学校では教科書が足りなくてね、隣の席の子と一冊の教科書を真ん中に置いて一緒に見ていたんだよ。「もっとそっち寄せてよ」なんて小突き合いながら、二人で必死になって文字を追っていたっけ。先生の顔なんかはもうすっかり忘れちゃったけれど、あのころの路地の賑やかさと、友達と笑い合った日々のことは、今でも昨日のことのように思い出せるよ。

第2章十五の春、和菓子屋「鈴乃屋」での奉公

学校を出てすぐの十五の春、あたしは本郷にあった「鈴乃屋」という和菓子屋さんへお勤めに出ることになったんだよ。

中学を出たばかりで、親元を離れて暮らすのは本当に心細くて寂しかったねぇ。最初のころは、夜になると寂しさがこみ上げてきて、布団の中で声を忍ばせてよく泣いたもんさ。だけど、朝が来ればすぐに仕事が始まるから、いつまでもめそめそしているわけにはいかなかったよ。

鈴乃屋のおかみさんは、いつも帳場にきりっと座っていてね、仕事にはとても厳しい人だったよ。礼儀や言葉遣い、立ち居振る舞いまで厳しく教え込まれたけれど、根はとても温かい人だったんだ。夜になると「まさ子、これお食べ」って、売り物にならない形の崩れたお饅頭をこっそり分けてくれたの。あの甘さは、寂しさを抱えていたあたしの心にじんわりと染み渡ったよ。

店に入ってからは、まずお菓子の包み紙をきれいに折る練習ばっかりさせられたね。角をぴしっと揃えて、手早く包むのはなかなか難しくてさ。それに昔は職人の世界も厳しくてね、工場のほうで親方に「女が練り切り触るんじゃない」って大きな声で怒鳴られたことがあったんだよ。あのときは本当に悔しくて、台所の隅で一人で涙を流したよ。

乗り越えるも何も、昔はそういう時代だったから諦めるしかなかったのさ。でもね、ただ泣き寝入りするのは悔しかったから、「そのかわり、接客とお包みだけは誰にも負けないくらい上手になってやろう」って心の中で意地を張ったんだよ。

お客さんが気持ちよくお菓子を買って帰れるように、誰よりも早く笑顔で挨拶して、手際よくきれいに包む。そうやって自分なりに工夫して一生懸命に働いた日々が、あたしの背筋をしゃんと伸ばしてくれたんだと思っているよ。

第3章八百屋に嫁いで、寅雄さんと走った日々

鈴乃屋での奉公を経て、あたしが二十一のとき、親戚のおばさんの紹介でお見合いをしたんだよ。川崎の八百屋の跡取りだって聞いて嫁いだのが、あんたたちのおじいちゃんである寅雄さんだよ。

寅雄さんは背が高くて、本当に無口な人だったねぇ。初めて二人で歩いたときに、優しい言葉をかけてくれるのかと思ったら「大根担ぐの手伝ってくれ」って言われてね。色気もへったくれもないねえって、思わず笑っちゃったよ。嫁いでからは毎朝四時に起きて、市場へ行く寅雄さんを送り出して、あたしは店先を掃き清めて野菜を並べたんだ。義理のお父ちゃんがものすごく厳しい人だったから、最初のころは怒られないように毎日必死だったよ。

お店を手伝い始めたばかりのころ、お釣りを千円多く渡しちゃう大失敗をしてね。夜になってから、恥ずかしいのを我慢してお客さんの家まで返しをもらいに行ったんだよ。そしたらそのお客さんが怒るどころか、「わざわざ夜遅くに悪かったねえ、風邪引かないでおくれよ」って気遣ってくれてね。温かい言葉をかけてもらって、余計に申し訳なくて涙が出そうになったよ。

二十三か四のころ、長男をおんぶしながら店に出ていた年末の売り出しは本当にすごかった。手がかじかむ寒さのなか、白菜や大根が飛ぶように売れて、腰を下ろす暇もないくらいでね。夜には足が棒のようになって立っているのもやっとだった。そんなとき、あの無口な寅雄さんが「まさ子、温かい茶あ飲め」って湯呑みを差し出してくれたんだよ。口下手な人だったけれど、そういうさりげない気遣いができる人だったね。

お向かいのおばあさんが毎日夕方に一本だけ大根を買いに来ては、「今日も10円まけてよ」って言うのがお決まりでさ。まけたりまけなかったり、そんな日々の掛け合いが何より楽しかったよ。常連さんの子どもの名前まで全部覚えて、顔を合わせるのが毎日の励みだったんだ。

昭和五十年代になって、近くに大きなスーパーができたときは、お客さんがごっそり減って夫婦で頭を抱えたよ。でも寅雄さんが「店で待っててもダメだから、こっちから持って行こう」って言ってくれてね。自転車の荷台に大根やキャベツの段ボールを山積みにして、近所の団地の階段を一歩一歩上って配達を始めたんだよ。汗を流して二人で乗り越えてきたあのころが、あたしたち夫婦の土台だったね。

第4章店先で育った子どもたちと家族の宝物

八百屋の仕事をしながら、あたしは男二人と女一人の、合わせて三人を生み育てたんだよ。毎日がもう、戦争みたいな騒ぎだったねぇ。

年の瀬の忙しい時期になると、店先で正月用の里芋や蓮根を売りながら、背負った子どものおんぶ紐を何度も締め直していたよ。長男の一男は父親に似て無口でね、次男の二郎はお調子者。一番下の娘の由美は一番気が強くて、あたしの手伝いをよくしてくれたよ。ある日、二郎が売り物のスイカを店先で落っことして割っちゃったことがあってね。もったいないから三人で道端に座り込んで、夢中になって食べたんだよ。そこへ寅雄さんが見回りに来て「売り物を食うな！」って雷を落とされたけれど、あのスイカは甘くて本当においしかったねぇ。

八百屋っていうのは年中無休みたいな商売だったけれど、ある年の夏、一日だけ店を休んで家族みんなで多摩川へ出かけたことがあったんだ。おにぎりをいっぱい作って持って行ってね。長男が十歳くらいで、末の由美はまだ幼稚園くらいでちょこちょこ歩いていたよ。子どもたちが川でちゃぷちゃぷ水遊びをして、寅雄さんは嬉しそうに缶ビールを飲んでね。

夕方になって、土手の草の上で子どもたち三人が並んでスイカにかぶりついていた姿は、今でも一番心に残っているよ。空が真っ赤な夕焼けに染まって、川風がすうっと通り抜けていってね。「ああ、幸せだなぁ」って、心の底から思ったよ。

朝早くから市場の仕入れや店番があるから、子どもの運動会にもたいしたお弁当は作って持たせてやれなかったけれど、店の合間を縫って走って応援に行ったよ。校庭の向こうから子どもが気づいて、大きく手を振ってくれたときの嬉しさは忘れられないね。

娘が小学校の二、三年生くらいになったころかな。ちょうどエプロンが欲しくなる年頃でね、あたしが団地の配達から帰ってくると、小さな手で台所のぬか床を一生懸命かき混ぜてくれていたんだよ。「お母ちゃん、手がすっぱい匂いするよ」って笑う顔がたまらなく可愛くてね。忙しい日々のなかで、子どもたちの笑顔が何よりの力だったよ。

第5章ぬか床の香りと、あんたたちへ贈る言葉

長いこと続けてきた八百屋の店を閉めてからは、毎日の暮らしがずいぶんと穏やかになったよ。

店を畳んだあとは近所の公民館で開かれている俳句の会に通い始めてね。毎朝ぬか床を手入れするのが日課で、一番の楽しみだったから、あるとき「ぬか床や　母の匂ひの　茄子を漬く」って句を詠んでみたの。そしたら先生にすごく褒めてもらえて、本当に嬉しかったねぇ。句会の帰りにはね、お茶飲み友達と一緒に近所の喫茶店へ寄って、あんみつを食べるのが何よりの楽しみだったよ。甘いものを食べながらおしゃべりする時間は、慌ただしく働いてきたあたしへのご褒美みたいだったね。

八百屋をやっていたころから、あたしがずっと大事にしてきたのは「お客さんの顔と名前を覚える」ということだけだったよ。どんなに忙しくても、相手の顔を見て心を込めて向き合う。その気持ちさえあれば、人と人とはちゃんと温かく繋がっていけるんだよ。

だから、あたしは孫のあんたたちにも、昔から口を酸っぱくして伝えていることがあるだろう。「ありがとうは大きな声で言いなさい」ってね。

挨拶と感謝の言葉さえしっかり口にできりゃあ、世の中の人はみんな助けてくれるし、可愛がってくれるものなんだよ。困ったときも、嬉しいときも、大きな声で「ありがとう」って言える素直な人であってほしい。それが、長年商売をしてたくさんの人に支えられて生きてきた、ばあちゃんからの何よりの願いだよ。