多摩川の土手から、温かい食卓へ

第1章多摩川の風とあつあつの油揚げ

私はね、昭和二十五年に川崎の登戸で生まれたのよ。今はずいぶんと街並みも変わったけれど、子どものころは家のすぐそばに多摩川が流れていて、あの川原が私たちにとって何よりの遊び場でした。

夏になると、土手にはむせかえるような草いきれが立ち込めて、近所の子たちと一緒に一日中虫取りに夢中になったものです。冬になれば、冷たい風が吹き抜けるなかで凧あげをしてね。川面がキラキラと日の光を反射して輝いているのを眺めながら、日が暮れるまで川原で駆け回っていました。

小学校四年生くらいの冬だったかしら。兄と妹と三人で多摩川の土手へ凧あげに行ったことがありました。兄が自分で作った立派な凧だったのだけれど、急に強い風に煽られてしまってね。なんと兄が凧ごとズルズルと土手を滑り落ちて、下まで泥だらけになってしまったのよ。下で止まった兄の顔を見上げたら、鼻の下まで真っ黒になっていてね。その顔がおかしくておかしくて、妹と一緒にお腹が痛くなるくらい笑い転げたのを、今でも昨日のことのように思い出します。

五、六年生の頃になると、近所のトモちゃんとゴム段やお手玉に夢中になりました。近所のお豆腐屋さんの店先で、大豆を煮るあのいい匂いに包まれながら、お母さんの呼ぶ声が遠くから聞こえるまで遊び続けたものです。

あの頃の忘れられない味といえば、やっぱりそのお豆腐屋のおかみさんがくれた、揚げたての油揚げの端っこね。土手すべりやかくれんぼをしてお腹を空かせていると、おかみさんが「みっちゃん、これお食べ」って、あつあつの油揚げを差し出してくれたの。そこにお醤油をちょんと垂らして、多摩川の土手で頬張るのが何よりのごちそうでした。土手の下を走る南武線のガタゴトという電車の音と、夏ならジャワジャワと鳴く蝉の声が響いていてね。遠くでお豆腐屋さんの「パァ〜プー」というラッパの音が聞こえてくると、「もう夕方だ、おうちに帰らなきゃ」って急いで走ったものでした。

でもね、そんな食べることが大好きだった私にも、どうしても駄目なものがあったの。それが小学校の給食で出た、あの独特な匂いの脱脂粉乳でした。小学校三年生くらいのとき、どうしても飲むことができなくて、先生に見つからないように机の引き出しの奥深くに隠してしまったのよ。すっかり忘れて放っておいたら、ある日カビだらけになっているのが見つかってね。放課後までみっちり立たされて、先生にひどく怒られてしまいました。おまけに家に帰ったら母にもバレていて、夕飯のときに思いっきりゲンコツを落とされたわ。鼻をすすりながら叱られたのも、今となっては懐かしい思い出ね。

第2章算盤の音と一冊の洋裁本

十代のころ、私には密かな夢がありました。本当は洋裁学校へ行って、綺麗な服を縫う勉強がしたかったのよね。布を選んで、型紙を当てて、自分の手で素敵な一着を仕立てられたらどんなに素晴らしいだろうって、いつも胸をときめかせていました。

けれど、我が家は父が国鉄の保線区で汗を流して働き、母も家で内職をして家計を支えている暮らしでした。とてもじゃないけれど、自分のわがままで洋裁学校へ通わせてほしいなんて言い出せなくてね。その夢は胸の奥にそっとしまい込んで、あきらめることにしたのです。

そして中学を出てすぐ、十五歳のときに、登戸の駅前にあった衣料品店へ働きに出ました。少しでも働いて、父や母を助け、家計を支えたいという一心でした。お店に入ると、店主のおじさんから「商売をするなら、まずは算盤だ」と言われてね。それまで触ったこともなかった算盤を膝に置き、パチパチと音をさせながら、半年間必死になって練習しました。あのとき無我夢中で指を動かし、商売の基本を叩き込まれたことが、私の人生の原点になったのだと思います。

十六歳くらいになった頃には、店先でお客さんの相手もすっかり任されるようになっていました。登戸の駅前ですから、夕方になるとお勤め帰りの人たちで店内は大賑わいになるの。ある日、お店が大忙しの時間帯に、先輩から「みっちゃん、もっと早く算盤弾いて！」って急かされたことがあったのね。焦った私は手元を大慌てでパチパチと弾いていたのだけれど、勢いが余りすぎて、算盤の玉がパーンと宙に飛んでいってしまったのよ。

飛んだ玉は、なんと目の前にいたお客さんの買い物籠の中にスポンと綺麗に入ってしまってね。一瞬の静寂のあと、お客さんも先輩も手を叩いて大笑い。私はもう、恥ずかしくて顔から火が出るくらい真っ赤になってしまいました。

そんな慌ただしい日々のなか、忘れられない日があります。昭和四十年の春、生まれて初めてのお給料をいただいた日のことです。薄い給料袋を手にしたとき、胸がいっぱいになりました。私は駅前の本屋さんに駆け込んで、ずっと欲しかった洋裁の型紙の本を一冊だけ買いました。どうしても手元に置いておきたかったのね。

そして残ったお給料は、一円も使わずに全部、登戸の家に持ち帰りました。台所にいた母の手のひらに、その給料袋をポンと乗せたの。「お母ちゃん、これ」って渡したら、母が私の顔を見て、ぽろぽろと涙をこぼしたのよね。あのときの母の温かい手の感触と流した涙は、今でも私の心に深く刻まれています。

第3章きな粉のおはぎと団地の笑い声

二十三歳になった昭和四十八年、私はお見合いをして結婚しました。生まれ育った登戸を少し離れ、新しい家族のもとへと嫁いだのです。

お嫁に行って最初に驚いたのは、朝ごはんの習慣の違いでした。私の実家では朝といえば温かいお味噌汁が当たり前だったのに、夫の実家では熱いお茶をご飯にぶっかけて食べる習慣だったのよ。地域や家によってこんなにも違うものかと、朝の食卓で本当にびっくりしてしまってね。最初の頃は、毎朝お茶碗の前でお互いにどうしていいかわからず、モジモジしてしまってふたりで笑い合ったものでした。夫はとても口数の少ない寡黙な人だったけれど、何も言わずに私が毎朝作ったお味噌汁もきちんと飲んでくれる、そんな静かな優しさを持った人でした。

そして何より忘れられないのが、お姑さんが作ってくれた、きな粉のおはぎの味です。嫁いだばかりで、何もかもが新しく、どこか心細さを抱えていた私を温かく迎えるように、お姑さんが大きなおはぎをこしらえてくれたのね。甘くて、香ばしいきな粉の匂いが部屋いっぱいに広がって、一口食べたら胸のつかえがすうっと溶けていくようでした。あのときの優しい味と温もりへの感謝は一生消えません。だからこそ、今でもお彼岸の季節になると、私はあのときお姑さんから教わったのと同じきな粉のおはぎを自分で手作りしているのよ。

昭和四十九年には、溝の口の団地へと引っ越しました。新しい暮らしに胸を躍らせて荷解きをしていたとき、大変な失敗をしてしまったの。母が持たせてくれた大事な嫁入り道具である鏡台を運んでいる最中に、鏡をパリンと割ってしまったのよ。大切な鏡が粉々になって、もう目の前が真っ暗になって、私は青ざめて立ち尽くしてしまいました。でもそのとき、普段は寡黙な夫が飛んできて、「怪我はないか？　怪我がないならそれでいいんだ」と、真っ先に私の体を心配してくれたのね。叱られるどころか気遣ってくれたその言葉に救われて、今では家族の懐かしい笑い話になっています。

息子が小学校に上がった昭和五十五年頃には、団地の広場が私たちの楽しい遊び場でした。近所の子どもたちを集めて、私も本気になってゴム跳びや缶蹴りに混ざっていたのよ。夕飯の支度の途中で、エプロンをつけたまま夢中になって植え込みの陰に隠れたりしてね。通りかかった近所のお母さんたちから「みっちゃんが一番楽しそうに遊んでいるじゃないの」なんて笑われて、本当に賑やかで幸せな毎日でした。

三十三歳のときには、息子の小学校の運動会でお弁当事件もありました。朝早く起きて重箱いっぱいにおかずを詰めたのだけれど、大急ぎで作っていたせいで、卵焼きに入れるお砂糖とお塩を間違えてしまったの。お昼の時間になって、校庭のシートの上でみんなで重箱を広げ、「さあ食べよう」って卵焼きを口に入れた瞬間、みんな目が点になって「しょっぱい！」って大騒ぎ。みんなで変な顔を見合わせながら、溝の口の青空の下で大笑いして、塩辛さでお茶ばかり何杯も飲んだのも、今では本当に愛おしい思い出です。

第4章大鍋の給食室と家族の食卓

息子も少し大きくなり、四十代を迎えたとき、私は思い切って小学校の給食調理員のパートを始めることにしました。十代の頃からずっと働きづめだったけれど、もう一度外に出て、誰かの役に立つ仕事がしたくなったのね。

子どものころはあんなに脱脂粉乳が苦手で、給食で先生に怒られていたこの私が、まさか学校給食を作る側になるなんて、人生とは本当に不思議なものね。給食室の仕事は想像以上に重労働で、腰まであるような大きな寸胴鍋を何個も磨いたり、大量の野菜を切り続けたりと、毎日が汗だくの連続でした。

それでも続けられたのは、お昼休みに廊下から聞こえてくる子どもたちの「今日の給食、すごくおいしかった！」という元気な声があったからです。あの笑顔と歓声を聞くたびに、疲れなんてどこかへ吹き飛んでしまって、気づけば二十年ものあいだ勤め上げることになりました。

給食室の仕事の合間、大きな鍋を全部洗い終わったあとの休憩時間もかけがえのないひとときでした。給食室の仲間たちと休憩室のテーブルを囲み、それぞれが家から持ち寄ったお漬物をつまみながらおしゃべりに花を咲かせるの。「昨日の夜、うちのお父さんが靴下を脱ぎっぱなしにして腹が立ってね」「うちの子も反抗期で全然口をきいてくれないのよ」なんて、日頃のちょっとした愚痴を言い合っては、みんなで「わかるわ〜！」って手を叩いて大笑いするのよ。そうやって笑い飛ばすことで、みんな気持ちをすっきりさせて、また午後の作業に向かうことができたのね。

給食センターで新しく覚えた料理を、団地の我が家の食卓に並べるのも私の楽しみでした。平成の初め頃、給食で評判の良かった春雨サラダを家で作ってみたことがありました。お酢とごま油の香ばしい匂いが団地の部屋いっぱいに広がってね。食卓に出したら、子どもたちもお父さんも「さっぱりしてうまいな！」ってお箸が止まらなくなって、何度も何度もお代わりをしてくれたの。大きなボウルいっぱいに作った春雨サラダが、あっという間に空っぽになったときのあの誇らしさと嬉しさは、料理を作る者にとって最高の喜びでした。

どんなに仕事で疲れていても、どんなに悩ましいことがあっても、家族みんなで同じ食卓を囲んで温かいごはんを食べていれば、必ず笑顔に戻れる。その思いは、私の人生の中で何より確かなものになっていきました。

そして今から十年ほど前、私は長年連れ添った夫を見送りました。寡黙で、多くを語る人ではなかったけれど、いつも陰から私と子どもたちを温かく見守り、支えてくれた優しい夫でした。お茶ぶっかけご飯に戸惑った朝から始まったふたりの暮らしは、静かで、とても温かい日々に満ちていました。お父さんと過ごした年月への感謝は、今も私の胸の中で静かに生き続けています。

第5章温かいごはんを囲んで

七十六歳になった今、これまでの人生を振り返ってみて、私が一番大切にしてきて、本当によかったと思うことがあります。それはね、「ごはんはみんなで一緒に食べる」ということです。

泣きたい日も、失敗して落ち込んだ日も、誰かと顔を合わせて、温かい湯気が立つごはんを一緒に口に運べば、不思議と心がほどけていくものです。「おいしいね」と言い合いながら同じものを食べるだけで、人はまた前を向いて生きていけるのよ。どんなに世の中が変わっても、食卓を囲む温もりだけは、決して変わらない生きる力だと私は信じています。

だからこそ、三人の大切な孫たちに、おばあちゃんから伝えておきたいことがあります。

生きていれば、これから先、思い通りにいかないことや、苦しくてたまらない日もきっと訪れるでしょう。そんなときはね、どうかひとりで抱え込まないでください。「困ったときは、我慢しないで人に頼っていいんだよ」。誰かに「助けて」と素直に声をあげることは、決して恥ずかしいことでも、弱いことでもないのよ。人に頼り、助け合って、一緒に温かいごはんを食べていれば、人間は何度だってやり直せるものなのです。

そしてね、七十六歳になったおばあちゃんには、いま密かな夢があるのよ。それは、十代の頃に家計を思ってあきらめてしまった洋裁を、もう一度少し習ってみることなの。ミシンをカタカタと心地よい音を響かせながら踏んでね、一番下の孫の女の子に、手作りの可愛いワンピースを縫ってあげるのが今の私の願いなのよ。昔買えなかったミシンと、あの初任給で買った型紙の本を思い出しながら、一針一針縫えたらどんなに素敵でしょう。

春が巡ってきたら、孫のあなたたちを連れて、私が子どもの頃に泥だらけになって遊んだ登戸の多摩川の土手へお花見に行きたいわね。お姑さんから教えてもらったあの甘くて香ばしいきな粉のおはぎを重箱いっぱいに詰めて、土手の上に敷物を広げて、みんなで頬張りたいの。川面がきらきら光る風のなかで、あなたたちの笑い声を聞きながら一緒にごはんを食べる日を、おばあちゃんは心から楽しみにしています。