川面の光と、きな粉の匂い

第1章土手の風と、揚げたての湯気

昭和二十五年、私は川崎の登戸で生まれました。物心ついた頃の記憶は、いつもすぐそばを流れていた多摩川の匂いと結びついています。夏になれば、土手にはむせ返るような緑の草いきれが立ちのぼり、川面は真昼の光を反射して銀色にキラキラと輝いていました。泥だらけになってバッタやトンボを追いかけ、草を滑り台にして何度も何度も滑り降りたものです。

土手の下からは、時折、ガタゴトと重たい音を響かせて南武線の電車が通り過ぎていきました。冬になれば身を切るような寒風が吹きつけましたが、子どもは風の子とはよく言ったもので、私たちは寒さなどそっちのけでした。小学校四年生くらいの冬だったでしょうか。兄が手作りした立派な凧をあげていたときのことです。急に突風が吹いて、凧の糸に引かれた兄が土手をズルズルと滑り落ちてしまいました。下まで転がり落ちた兄を見下ろすと、鼻の下まで真っ黒な泥まみれ。その情けない顔がおかしくて、一緒にいた妹とお腹が痛くなるまで転げ回って笑いました。

日が傾きかけると、どこからともなく大豆を煮る香ばしい匂いが漂ってきます。近所のお豆腐屋さんの店先で、友達のトモちゃんとゴム段やお手玉に夢中になって遊んでいると、おかみさんが「みっちゃん、これお食べ」と、揚げたての熱い油揚げの端っこを手のひらに載せてくれました。お醤油をちょんと垂らして、ふうふう息を吹きかけながら土手で頬張る油揚げは、言葉にできないほどのご馳走でした。遠くの路地から「パァ〜プー」と響く豆腐屋さんのラッパの音が聞こえると、夕餉の支度を知らせる母の声が重なり、私たちは家路を急いだものです。

そんな幸せな味の記憶がある一方で、学校の思い出にはちょっぴり苦いものもありました。小学校の給食で出る脱脂粉乳が、どうしてもあの独特な匂いのせいで喉を通らなかったのです。三年生の頃、どうしても飲み干せなくて、叱られるのが怖くて机の引き出しの奥へ隠してしまいました。やがてカビだらけになったそれが見つかり、放課後までみっちり立たされて先生に怒られ、家へ帰れば夕飯の席で母から痛烈なゲンコツを落とされました。母の拳の痛さと、引き出しの奥の甘酸っぱい匂いは、今でも忘れられない子ども時代の苦い失敗です。

第2章弾いた算盤、胸に秘めた針と糸

十代を迎える頃、私の心には小さな憧れが芽生えていました。雑誌に載っているような素敵な洋服を、自分の手で布から仕立ててみたい。カタカタと軽快な音を立てる足踏みミシンを踏んで、洋裁の学校で本格的に服作りの勉強をしたいという夢でした。けれど、父は国鉄の保線区で汗を流し、母も毎夜内職に追われる暮らしのなかで、家計のことを考えると「洋裁学校へ行きたい」という言葉はどうしても喉の奥から外へ出てきませんでした。私は自分の胸の中にそっとその夢をしまい込み、中学を出てすぐ、十五歳で働く道を選びました。

勤め先は、登戸の駅前にあった賑やかな衣料品店でした。少しでも早く一人前になって家を助けたいという一心で、店のおじさんに教わりながら算盤の練習に明け暮れました。パチパチ、パチパチ。乾燥した木の玉を弾く小気味よい音が、私の青春の始まりを告げるリズムでした。不器用な指先を懸命に動かし、半年でなんとか帳場を任せてもらえるようになったのです。

けれど、慣れてきた十六歳の頃に、忘れられない大失敗をやらかしました。夕暮れ時、駅前の店はお勤め帰りの買い物客でごった返していました。先輩から「みっちゃん、もっと早く弾いて！」と急かされ、焦った私の指先が勢い余ってしまい、算盤の玉がパーンと宙に弾け飛んだのです。弧を描いた黒い玉は、なんと目の前のお客様の買い物籠のネギの横へ、見事にスポンと吸い込まれていきました。一瞬の静寂の後、お客様も先輩も吹き出し、店内は大爆笑。私は耳の先まで真っ赤になって、ペこぺこと頭を下げ続けました。

昭和四十年の春、生まれて初めてのお給料を手にした日のことは、昨日のことのように鮮明です。私は駅前の本屋さんへ駆け込み、ずっと欲しかった洋裁の型紙の本を一冊だけ買いました。そして残りの給料袋をそのまま、登戸の実家へ持ち帰ったのです。居間で針仕事をしていた母の手のひらに給料袋をポンと載せると、母は何も言わず、その袋をぎゅっと握りしめて涙をこぼしました。畳の上に落ちた母の涙の染みを見て、ああ、私はこれで少し大人になれたのだと、胸の奥がじんわりと熱くなりました。

第3章お茶をかけた朝と、割れた鏡台

二十三歳になった昭和四十八年、私はお見合いで結婚をしました。相手は口数が少なく、感情をあまり表に出さないけれど、どこか温かい眼差しをした人でした。生まれ育った家を離れ、新しい家に入ったばかりの頃は、何もかもが手探りで、不安と緊張で胸が縮こまるような毎日でした。

そんな私の強張った心をふわりと解いてくれたのは、お姑さんが作ってくれたおはぎでした。お彼岸の日に、お姑さんが両手で丸めてくれたきな粉のおはぎ。台所いっぱいに広がる香ばしく甘い匂いと、素朴な黄金色の粉を纏った柔らかな餅は、心細かった私を「ようこそ、うちの娘になってくれたね」と温かく包み込んでくれるような味がしました。そのぬくもりが胸にしみ入って以来、私は今でも毎年お彼岸を迎えるたびに、お姑さんと同じきな粉のおはぎを手作りしています。

結婚生活の始まりは、驚きと戸惑いの連続でもありました。夫の実家では、朝ごはんに温かいお味噌汁ではなく、炊きたてのご飯に熱い日本茶を勢いよくぶっかけて食べる習慣があったのです。登戸の家では朝といえばお味噌汁が当たり前でしたから、湯気を立てるお茶漬けを朝一番にすする夫の姿を見て、私は目を丸くしてしまいました。寡黙な夫は、私が戸惑いながら差し出したお味噌汁を、何も言わずに静かに全部飲み干してくれました。朝の食卓でお茶碗を挟み、二人してなんだか気恥ずかしくなってモジモジと笑い合ったのは、初々しい新婚の頃の懐かしい思い出です。

翌年の昭和四十九年、私たちは溝の口の団地へと引っ越すことになりました。新しい生活への期待に胸を膨らませて荷物を運び込んでいたそのとき、大変な事件が起きました。私の実家から持ってきた、一番大切な嫁入り道具の鏡台。その大きな鏡を、運ぶ途中でパリンと派手な音を立てて割ってしまったのです。砕け散ったガラスを前にして、私は目の前が真っ暗になり、その場にへたり込んでしまいました。不吉なことをしてしまったと青ざめる私に、普段は無口な夫が慌てて駆け寄り、「怪我はないか？　手は切らなかったか？」と私の体を気遣ってくれたのです。鏡は割れてしまいましたが、夫の優しさに触れたその瞬間、この人と一緒ならどんなことでも乗り越えていけると思えたのでした。

第4章しょっぱい卵焼きと、大鍋の湯気

溝の口の団地での暮らしは、いつも賑やかな笑い声に包まれていました。昭和五十五年頃、息子が小学校に上がると、団地の真ん中にある広場が格好の遊び場になりました。近所の子どもたちを集めて、ゴム跳びや缶蹴りを始めると、気がつけば私の方が夢中になっていました。エプロンをつけたままの姿で、息を潜めて植え込みの低木の中にしゃがみ込み、見つからないように必死になっていると、通りかかった近所のお母さんたちに「みっちゃんが一番楽しそうねえ！」と大笑いされたものです。

家族の食卓には、忘れられない失敗の味もあります。息子が三十三歳のとき――あの子の小学校の運動会でした。朝早くから起きて、張り切って三段重のお弁当を作ったのです。ところが、お昼休みに青空の下で重箱を広げ、みんなで卵焼きを口に入れた瞬間、家族全員の顔が一斉に歪みました。「しょっぱい！」。なんと、朝の寝ぼけ眼で、砂糖と塩をすっかり間違えて入れてしまっていたのです。溝の口の校庭で、しょっぱさに顔をしかめながら、みんなでお腹を抱えて大笑いし、水筒のお茶をがぶ飲みしたあの日のお弁当は、今でも我が家の語り草です。

四十代になったとき、私は思い切って小学校の給食調理員のパートを始めました。子どもの頃、あんなに脱脂粉乳が苦手で給食を怖がっていた私が、まさか子どもたちの給食を作る側になるなんて、人生は本当に不思議なものです。朝早くから調理場に立ち、大きな寸胴鍋で野菜を煮込み、何百人分もの食事を用意する仕事は重労働でしたが、教室から聞こえてくる「おいしかった！」という元気な声が嬉しくて、気がつけば二十年もの月日をそこで過ごしていました。

重たい寸胴鍋をピカピカに磨き上げた後、調理室の休憩所でみんなと過ごすお茶の時間は、何よりの活力でした。それぞれが家からタッパーに入れて持ち寄った大根や胡瓜のお漬物をつまみながら、「昨日の夜、うちの旦那がまた靴下を脱ぎっぱなしにして腹が立ってね」「うちの子も反抗期で口をきいてくれなくて」と、たわいもない愚痴を吐き出すのです。「わかるわ〜！」とみんなで大声をあげて笑い飛ばせば、胸の澱はきれいに消えて、午後からの仕事もまた頑張ることができました。

平成の初め頃、給食センターで覚えたての春雨サラダを家の夕飯に作ってみたことがありました。お酢とごま油のさっぱりとした香りが、団地の狭いダイニングいっぱいに広がります。一口食べた子どもたちも夫も「これはさっぱりしてうまい！」とお箸が止まらなくなり、抱えるような大きなガラスボウルがあっという間に空っぽになりました。自分が作った料理を、愛する家族が並んで夢中で食べてくれる。その光景を眺めることこそが、私の人生で一番の誇りであり、幸せでした。

第5章食卓を囲んで、明日へつなぐ夢

穏やかな団地の日々のなかで、人生の最も大きな転機が訪れたのは、今から十年前のことでした。口数は少なかったけれど、いつも家族を深い優しさで見守ってくれていた夫を見送ったときのことです。鏡台を割った日に怪我を心配してくれたあの声も、しょっぱい卵焼きに目を丸くしたあの顔も、朝のお茶ぶっかけご飯を美味しそうにすすっていた姿も、すべてが思い出となって胸の奥に刻まれました。悲しみで心にぽっかりと穴が空いてしまった私を支えてくれたのは、やはり家族の存在と、毎日のあたたかいご飯でした。

七十六歳になった今、私には三人の可愛い孫がいます。あなたの顔を見ていると、昔あきらめてしまった洋裁への小さな憧れが、再び胸の中でカタカタと音を立てて動き出すのを感じます。あの頃の私が胸に抱いていた夢――今からでも少しミシンを習って、一番下の女の子の孫に、手作りの可愛いワンピースを縫ってあげるのが、いまの私の密かな夢なのです。布を選び、型紙を当て、針を落とす日を想像するだけで、指先からあたたかい力が湧いてきます。

春が巡ってきたら、みんなで多摩川の土手へお花見に行きたいわね。私が泥だらけになって兄と笑い転げた、あの登戸の土手です。川面を渡る風を感じながら、重箱いっぱいにお姑さん直伝のきな粉のおはぎを詰めて持っていきましょう。黄金色のきな粉に包まれたおはぎを、みんなで並んで頬張りながら、くだらないおしゃべりをして笑い合いたいのです。

私が七十六年という長い歳月を生きてきて、心から学んだ大切なことがあります。それは、「どんなときでも、ごはんはみんなで一緒に食べる」ということです。一人で食べるお弁当よりも、誰かと顔を突き合わせて食べる一杯のお味噌汁の方が、ずっと心を強くしてくれます。そしてもう一つ、あなたに伝えたい教えがあります。生きていれば、どうしても涙がこぼれそうな日や、自分の力ではどうにもならない壁にぶつかる日がやってきます。そんなときはね、どうか一人で抱え込まないでください。我慢なんかしなくていい。誰かに「助けて」と両手を伸ばして、甘えていいのです。みんなで食卓を囲み、あたたかいものを一緒に食べていれば、人はいつだってそこからやり直せるのだから。