油と鉄粉にまみれて――旋盤と生きた半生

第1章煙突の町と多摩川の土手

私の記憶の最も古い場所にあるのは、川崎の幸区に漂っていた油の匂いと、空を覆っていた煙突の真っ黒い煙です。昭和二十年代から三十年代にかけての川崎は、見渡す限りバラックと工場がひしめき合い、朝から晩までどこかの工場からプレス機や旋盤のガシャンガシャンというけたたましい音が町中に響き渡っていました。子どもの頃の私の目には、昼間であっても空がいつも薄暗く煙っているように見えたものです。

けれど、息苦しさを感じることはありませんでした。すぐそばを流れる多摩川の土手に駆け上がれば、そこには広々とした空がどこまでも広がっていたからです。小学校の四、五年生、十歳かそこらの頃は、毎日のように土手へ通い、近所の仲間たちと三角ベースの野球に夢中になりました。暗くなってボールが見えなくなるまで泥だらけになって白球を追いかけ、土手を転がり回っていた時間は、何物にも代えがたい私の原風景です。

腹が減ると、工場の裏手にあった駄菓子屋へ駆け込みました。そこで買い食いした揚げパンの味は今でも忘れられません。紙芝居を見ながらかじった、甘辛いソースを塗った薄いせんべいも大好物でした。そして、たまの休みに親父が買って帰ってきてくれた市場のコロッケは、私たち家族にとって最高のごちそうでした。

町中に油の匂いが染みつき、家でも工場でも親父が鉄を削っていた環境で育った私にとって、工場町は遊び場であり、生きる世界のすべてでした。暗くなるまで土手で遊び、家に帰ると旋盤の油の匂いと市場のコロッケの温もりが待っている。そんな飾らない日々の記憶が、私の人生の確かな土台となっていったのです。

第2章削り損ねたシャフトと親父の「よし」

昭和三十七年に中学校を卒業した私は、迷うことなく親父の工場に入りました。自分で決断したというよりは、あまりにも当たり前の流れとして始まった職人人生でした。しかし、仕事の厳しさを本当の意味で思い知らされたのは、十七歳になった時のことです。

その日、親父から初めて自動車のシャフトの加工を一人で任されました。親父に認めてもらえたような気がして嬉しかったのも束の間、手元が狂い、削りすぎて寸法をコンマ二ミリも狂わせてしまったのです。機械加工におけるコンマ何ミリというミスは、そのまま鉄くずになることを意味します。「何やってんだ！」と親父の激しい怒声が工場内に響き渡りました。

悔しくて、情けなくて、涙が出そうでした。私は工場の隅で、朝まで一人きりで旋盤を回し続けました。失敗した部品の横に積もっていく削り損ねた鉄くずの山を前に、ただ一心不乱に新しい鉄の棒と向き合いました。夜が明ける頃、冷え切った工場の中でマイクロメーターを当てると、ピタリと百分の二ミリの公差に収まりました。

朝、工場に入ってきた親父は、何も言わずにその削り直したシャフトを手に取りました。そしてノギスを黙ってあて、じっと目盛りを見つめた後、ただ一言、「よし」とだけ呟いたのです。その短い言葉を聞いた瞬間、私の胸の奥で何かがカチリと音を立てて固まりました。俺は職人として、この鉄を削る仕事で飯を食っていくんだと、腹が決まった瞬間でした。

二十代の頃、大手の下請けに入った時に出会った品管の検査部長のことも忘れられません。その人はノギスを一本あてただけで、「茂、これ百分の三逃げてるぞ」と一発で見抜く、まるで化け物のような職人でした。あの鋭い眼差しに触れ、私は「寸法は決して嘘をつかない」という真実を、骨の髄まで叩き込まれたのでした。

第3章屋台を引いた夜と、追いかけた背中

昭和四十八年、私が二十六歳の時にオイルショックが日本中を襲いました。うちの工場も例外ではなく、大手からの注文がパタッと途絶え、仕事量は一気に半分にまで落ち込んでしまいました。機械を動かす時間よりも止まっている時間のほうが長くなり、工場の維持すら危うい状況に追い込まれました。

食いつなぐために、私は夜になると親戚のラーメン屋の屋台を手伝い、町に出て屋台を引きました。夜更けの寒空の下で湯気を上げながら丼を運ぶ日々は、体力的にも応えました。しかし、不思議なことに、夜に屋台を引けば引くほど、昼間に旋盤を回して鉄を削る時間の尊さが身に染みたのです。油と鉄粉にまみれ、刃物から散る火花を見つめている時が、自分の命が一番しっくりと収まる場所だと気づきました。「俺にはこれしかないんだ」と、困難の中で職人としての覚悟がさらに深まりました。

私の人生において忘れられない存在は、やはり親父です。昭和三十七年に中学を出て工場に入ってから、昭和五十年代半ばに私が工場を継ぐまでの約二十年間、私たちは毎日同じ工場で机を並べ、鉄と向き合ってきました。親父は無口な人で、手取り足取り仕事を教えてくれるようなタイプではありませんでした。しかし、旋盤の前に立ち、全身の神経を指先に集中させて鉄を削るその大きな背中は、今でも私の目に焼き付いています。私は二十年間、油と鉄粉にまみれながら、必死であの背中を追いかけ続けていたのだと思います。

三十代半ばで工場を継いだ後も、多くの職人との出会いがありました。出入りしていた金型屋の爺さんは、マイクロメーターも見ずに指先で撫でただけで、「これ、百分の百ミリ狂ってるぞ」と言い当ててみせました。あの研ぎ澄まされた手の感覚には、到底敵わないと脱帽したものです。一方で、元請けの社長の苗字をずっと「山田さん」だと思い込み、半年ほど呼び続けて納品の席で専務から「社長は山下だよ」と小声で教えられ、耳まで真っ赤になったという情けない失敗もありました。そうした失敗や驚きを繰り返しながら、私は一人前の町工場の親父へと揉まれていきました。

第4章刻印への夢と、五十の手習い

工場を継いで仕事が軌道に乗ってきた四十代の頃、私には一つの夢がありました。下請けの仕事だけでなく、自社の名前と刻印を入れたオリジナルの工具を作りたいという思いです。現場の職人が本当に使いやすい治具やレンチを作ろうと、夜遅くまで事務所にこもり、自分の手で何枚も図面を引きました。

しかし、いざ製品化して世に出そうという段階になると、設備投資や在庫を抱える資金の不安が頭をよぎり、どうしても最後の一歩を踏み出すことができませんでした。結局その図面は引き出しの奥にしまい込むことになりました。今になって振り返れば、たとえ小さな規模であっても、自分の名前を冠した工具を一度でも世に送り出してみたかったという心残りはあります。挑戦しきれなかった悔しさは、今も心の片隅に小さな棘のように残っています。

そして平成十年頃、私が五十一歳の時に、工場人生最大の転機が訪れました。長引く不況の中で従業員を二人まで減らさざるを得なくなり、この厳しい時代を生き残るためには、これまでの汎用旋盤だけでなく、コンピューターで制御するNC旋盤を導入するしかなかったのです。

五十を過ぎてからの挑戦は、想像を絶する苦労の連続でした。「いまさらコンピューターなんて覚えられるのか」と頭を抱えながら、毎晩のように講習会へ通いました。慣れない手つきで分厚いテキストを開き、機械を動かすためのGコードと呼ばれるプログラミング言語を必死になって頭に叩き込みました。長年培ってきた手作業の感覚や刃物の当て方を、いかにして数値のプログラムに落とし込むか。半年間、来る日も来る日も新しい機械とにらめっこを続けました。

職人の勘を数字に変換する苦闘の末に、思い通りの加工ができた時の喜びは、十七歳の時に初めてシャフトを削り直した朝と同じくらい鮮烈でした。時代が変わっても、道具が変わっても、鉄を思い通りに削るという本質は何も変わらないのだと、五十を過ぎて改めて教えられました。

第5章失敗した部品を机の上に置け

長年この仕事をしてきて、私が心から信じていることがあります。それは、「寸法は絶対に嘘をつかない」ということです。人間は時に自分に都合のいい言い訳をしたり、ごまかそうとしたりしますが、ノギスやマイクロメーターが示す数値は、どこまでも冷徹で、そして正直です。削り手の迷いも、油断も、技術の未熟さも、すべてがそのまま数字となって現れます。

だからこそ、私は工場の若い人たちや息子に、いつも口を酸っぱくして伝えている言葉があります。「失敗した部品は、決して捨てずに自分の机の上に置いておけ」ということです。

失敗作というのは、誰にとっても見たくない、恥ずかしいものです。すぐに鉄くずの箱に放り込んで、見なかったことにしたくなるのが人情でしょう。しかし、その削り損ねた部品から目を背けてしまえば、人は同じ過ちを必ず繰り返します。自分がどこで手元を狂わせたのか、どの瞬間に油断したのか。寸法が狂ってしまった理由が、その鉄の塊の中にすべて刻まれているのです。

恥ずかしい失敗作を毎日目の前に置き、じっと眺めながら仕事を続けることで、自分の手の感覚をもう一度叩き込み直すことができます。失敗を直視し、自分の弱さと向き合う覚悟を持った職人だけが、次の仕事で絶対に手元を狂わせない正確さを手に入れることができるのです。

旋盤が回り、油の匂いが満ちるこの小さな町工場で、私は親父の背中を追い、鉄に教えられながら生きてきました。時代がどれほど移り変わり、機械がどれほど進化しようとも、ものづくりの根底にある誠実さは変わりません。真摯に鉄と向き合い、数字をごまかさず、失敗を糧にして前へ進む。その泥臭い職人の心を、これからもこの工場で守り続けていってほしいと願っています。