温もりを手渡して

第1章白い雪と石炭の匂い

私の記憶の始まりは、どこまでも続く真っ白な雪の景色の中にあります。生まれ育った北海道の炭鉱町は、険しい山々に抱かれるようにしてたたずみ、冬が訪れると世界中の音が吸い込まれてしまうかのように、静まり返る場所でした。

幼いころの淡い記憶の片隅には、うっすらと煙草の煙の匂いを漂わせていた祖父の姿があります。抱き上げられたときに触れた、白くて長い髭の柔らかな感触は、今でも指先が微かに覚えています。祖父は私がまだ小さいうちに旅立ってしまいましたが、その煙草の匂いは、どこか懐かしい我が家の匂いでもありました。

冬になると、山に囲まれた社宅の長屋は深い雪の下に埋もれてしまいます。外に出れば風がビュービューと唸りを上げて雪煙を巻き上げていましたが、私たち子どもにとっては、その一面の銀世界こそが最高の遊び場でした。長屋の前で転がして作った不格好な雪だるま、斜面を滑り降りる木製のそり。なかでも夢中になったのは、高く積もった雪をせっせと掘り進めて作ったかまくらでした。

這いつくばって小さな穴をくぐり抜けると、外の猛吹雪が嘘のようにぴたりと止み、驚くほど静かな空間が広がっていました。狭い雪の部屋の中で、近所の子どもたちと肩を寄せ合い、白い息を吐きながら顔を見合わせる。それはまるで、私たちだけの特別な秘密基地のようでした。

冷え切った体で長屋に駆け込むと、小さな体でいつも忙しなく働いていた母が、台所で大きな鍋から白い湯気を立ち上らせていました。炭鉱の町で暮らす人々の世話を甲斐甲斐しく焼いていた母は、大きな鍋でふかした熱々の芋を、集まってきた私たちに惜しみなく配ってくれたものです。「ほら、熱いうちに食べなさい」。割れた皮から黄金色の湯気が立ちのぼる芋を、みんなで囲炉裏やストーブのまわりにぎゅうぎゅうに集まって、ふうふうと言いながら頬張りました。母の笑顔は、その立ちのぼる湯気の向こうで、いつでも優しく揺れていました。

小学校の教室でも、寒さを分かち合う温もりがありました。教室の真ん中には大きな石炭ストーブが据えられていて、冬になると真っ赤な炎を宿していました。朝、かじかんだ両手をみんなでストーブにかざしながら、授業が始まるのを待ったものです。低学年のころ、体が大きくて声のよく通る男の先生が、大きな鉄のスコップでざくざくと黒い石炭をくべる姿を、私はじっと見つめていました。パチパチと爆ぜる石炭の音と、教室いっぱいに広がる独特の温かい匂いは、極寒の北国で生きる私たちの命を確かに温めてくれていました。

第2章汽笛の響く旅立ち

高校生になるころ、炭鉱の町から通う汽車が日々の生活の中心になりました。冬になれば線路は容赦なく深い雪に埋もれ、汽車はたびたび立ち往生しました。そんなとき、私たちは駅の小さな待合室へと駆け込みました。

板張りの待合室のベンチに腰を下ろし、冷えた手足を擦り合わせながら、同じ汽車で通う仲間たちとおしゃべりに花を咲かせました。ラジオから流れる流行りの歌のこと、誰があの人のことを好きだといった他愛のない噂話。外は身を切るような寒さの吹雪でも、狭い待合室の中は笑い声で満ちていて、寒さなど忘れてしまうほどでした。

放課後になると、駅前にある古びた映画館へ足を運ぶのが何よりの楽しみでした。一緒に行くのは、同じクラスのおとなしいケイちゃんです。薄暗い館内で上映される洋画のスクリーンに、私たちは食い入るように見入りました。銀幕の向こうに広がる異国の街並み、女優がまとう色鮮やかで美しいドレス。映画館を出たあとの帰り道、夕暮れの冷たい風に吹かれながら、ケイちゃんと二人で夢中で語り合いました。「早く大人になって、広い街に行きたいね」。遠くの空を見つめながら口にしたその言葉は、未知の世界への憧れそのものでした。

そんな憧れはやがて、ひとつの確かな決意へと変わっていきました。子どものころからずっと心の片隅にあった「看護の仕事に就きたい」という想いが、高校を卒業する十八歳の冬、輪郭を帯びて胸の中に立ち上がってきたのです。人の痛みに寄り添い、支える仕事がしたい。その気持ちを、ある晩、父に打ち明けました。

父は普段から口数が少なく、感情をあまり表に出さない無骨な人でした。私の告白を黙って聞いていた父は、静かに頷くと、ぽつりと言いました。

「人の役に立つ仕事なら、しっかりやってこい」

その短くも力強い一言が、私の背中を強く押してくれました。父が認めてくれたのだという誇らしさと嬉しさが、胸の奥底に熱く灯りました。

札幌の看護学校へと旅立つ朝、雪がちらつく駅のホームまで、母が見送りに来てくれました。炭鉱の長屋で炊事や洗濯に追われ、いつも家族のために働いていた小さな母。改札を抜けて汽車に乗り込む私を見上げ、母はただ一言、こう告げました。

「風邪ひかないで、しっかりご飯食べるんだよ」

汽車が静かに動き出し、窓の外で小さく手を振る母の姿が遠ざかっていきました。言葉少ななその見送りの中に込められた母の深い情愛が、じんわりと私の胸にしみわたっていきました。

第3章白衣の涙と温かな掌

札幌の看護学校を無事に卒業し、私が新たな生活を始めたのは、遠く離れた神奈川県横浜市の大きな病院でした。昭和四十二年、二十一歳の春のことです。山に囲まれた静かな故郷とはまるで違う、港町の潮風と行き交う人々の波。寮に入った私は、右も左もわからないまま、ただ毎日をがむしゃらに生きるしかありませんでした。

現実は厳しく、白衣に身を包んだものの、失敗ばかりの毎日でした。ある日、点滴の準備で手際を誤ってしまい、先輩看護師から激しく叱責されてしまいました。自分の至らなさと不甲斐なさが押し寄せ、患者さんの前ではこらえていたものの、たまらなくなって薄暗いトイレの個室に駆け込みました。ひとり膝を抱え、声を押し殺してぽろぽろと涙をこぼしたあの日の悔しさは、今でもありありと思い出せます。私は本当にこの仕事を続けていけるのだろうか、そんな不安が黒い影のように心を覆っていました。

けれど、そんな未熟な私を救ってくれたのは、ほかならぬ患者さんたちでした。

まだ新米で、失敗を恐れてびくびくしていたころのことです。病室で、背中を痛そうに丸めていたおじいさんの患者さんのそばに寄り添い、少しでも痛みが和らぐようにと、夢中でその背中をさすっていました。すると、そのおじいさんがゆっくりと振り返り、私の顔を見て穏やかに言ってくれたのです。

「あんたの手は温かいね」

その言葉を聞いた瞬間、張り詰めていた心の糸がふっとほどけ、胸の奥がじんわりと温かくなりました。怒られてばかりで自信を失っていた私に、私の手のひらが誰かの慰めになっているのだと、その方は教えてくれたのです。看護婦になって本当によかったと、心の底から思えた瞬間でした。

また別の夜、まだ若かったころの夜勤の見回りのときのことです。薄暗い病室のベッドサイドに立ったとき、不安そうに眠れずにいた患者さんが、私の手をきゅっと握りしめてくれました。「あんたの手は温かいね」。その言葉を再びかけられたとき、暗い病棟の中で、胸が熱くなるのを感じました。

医療の技術や知識ではまだまだ先輩たちに遠く及ばない私でも、この手を通じて誰かに安心を届けることができる。患者さんの手のひらから伝わってくる温もりが、私を本物の看護師へと育ててくれたのだと思います。

第4章夕暮れのサイレンと貝殻の海

忙しい病院の勤務のなかで、私はひとりの男性と出会いました。同じ病院で臨床検査技師として働いていた人です。検査室と病棟とを行き来し、仕事で顔を合わせるうちに、自然と言葉を交わすようになり、やがて親しくなっていきました。

私が二十七歳のとき、私たちは結婚しました。夫は口数が少なく、決して派手なことを言う人ではありませんでしたが、仕事に対しても、私のことに対しても、いつでも静かに温かく見守ってくれる人でした。夜勤が多く、不規則な生活で疲れ切ってしまう私を、文句ひとつ言わずに支えてくれる、本当に優しい人でした。

二人の暮らしは、病院のすぐ近くにあった古い木造アパートの一室から始まりました。四畳半と六畳の、わずか二間きりの慎ましい住まいです。夕方になると、近くの工場から一日の終わりを告げる甲高いサイレンの音が響き渡りました。台所の小さな窓から外を眺めていると、夕暮れの道をこちらに向かって、夫が穏やかな足取りで歩いて帰ってくるのが見えました。「お帰りなさい」と迎えるそのささやかな日常が、私にとって何よりの安らぎでした。

やがて私利たちの間に娘が生まれ、生活は一段と賑やかになりましたが、仕事と子育ての両立は息つく暇もない日々の連続でした。夜勤明けの重い体を引きずりながら家事と育児をこなす毎日は、あっという間に過ぎ去っていきました。

そんななか、娘が五歳になったころ、家族三人で三浦半島の海へ出かけたことがありました。青く広がる相模湾の海原、寄せては返す白い波。潮の香りが満ちる波打ち際で、夫と小さな娘が靴を脱ぎ、楽しそうにはしゃぎながら桜貝や白い貝殻を拾い集めていました。

二人のはずんだ笑い声を少し離れた砂浜から眺めながら、私は胸がいっぱいになりました。普段は夜勤続きで、母親らしいことも十分にできていないのではないかという後ろめたさが、いつもどこかにあったからです。「ああ、やっと家族らしい時間が持てたな」。きらきらと光る波と二人の背中を見つめながら、私は静かに手を合わせるような気持ちで、その穏やかな幸福をしみじみと噛みしめていました。

第5章背中を叩く小さな手

娘が小学校に上がってからも、私の看護師としての夜勤生活は続いていました。病院での責任ある仕事と、家庭での母親としての役目。その二つをなんとか両立させようと、私はいつも気を張り詰めて走っていました。

けれどある日、どうしても体力の限界が訪れてしまったのです。厳しい夜勤を終えて朝方に帰宅し、「少しだけ横になろう」と布団に倒れ込んだのが運の尽きでした。その日は、娘の小学校の授業参観の日だったのです。

はっと我に返って時計を見たときには、すでに参観の時間はとうに過ぎていました。血の気がサーッと引き、頭の中が真っ白になりました。「どうしよう、行ってあげられなかった」。楽しみに待っていたであろう娘の顔が浮かび、申し訳なさと情けなさで、布団の上で涙が止まらなくなってしまいました。

やがて玄関のドアが開き、ランドセルを背負った娘が帰ってきました。泣きながら迎える私を見るなり、娘はぷうっと頬を膨らませて怒ってみせました。

「お母さん、来ないから、私、廊下に立たされてるのかと思ったよ！」

その拗ねたような言い方がおかしくもあり、余計に申し訳なくて、私はただただ「ごめんね、本当にごめんね」と涙声で謝り続けました。

すると娘は、怒った顔をすっと緩め、「お母さん、お仕事で疲れてたんでしょ。大丈夫だよ」と笑ってくれたのです。そして、泣きじゃくる私のそばへ歩み寄ると、小さな手のひらで、私の背中をぽんぽん、ぽんぽんと優しく叩いてくれました。

その温かい小さな手の感触に、私はかえって胸が締めつけられ、さらに涙があふれてしまいました。まだほんの子どもなのに、母親の疲れを察して、気遣ってくれたその優しさ。寂しかったはずなのに、母を責める代わりに背中をさすってくれた娘の掌の温もりは、一生忘れることができません。

かつて病院で患者さんの背中をさすっていた私が、今度は自分の小さな娘の手によって癒やされ、救われたのです。あのとき背中に感じた温かさは、母親として生きていくための何よりの力となりました。

第6章手のぬくもりを伝えて

激動の年月を駆け抜け、定年を迎えて仕事を退いた今、私の暮らしには穏やかで優しい時間が流れています。

近ごろの私の一番の楽しみは、地域で行われている健康体操の世話役を務めることです。週に何度か、近所のみなさんと公民館で顔を合わせ、「おはよう」「最近調子はどう？」と声を掛け合う。体を動かしながら他愛のない話で笑い合うひとときは、心と体を心地よく整えてくれます。

家に帰れば、夫と二人で並んで座り、温かいお茶をすすりながらテレビを眺める時間が待っています。若いころのアパートのように、今も夫は口数が少ないままですが、その静かな佇まいは私に変わらぬ安心感を与えてくれます。大きな出来事は何も起きないけれど、無理をせず、笑い合って元気に過ごせる一日一日が、どれほどありがたく尊いものかを感じる日々です。

振り返ってみれば、私の人生の真ん中には、いつも「手」がありました。

幼いころに触れた祖父の髭の温もり、母がふかしてくれた熱いお芋。吹雪のなかで友と繋いだ手。そして看護師として、震える患者さんの背中にそっと触れたときの手。娘が私の背中をぽんぽんと叩いてくれた、小さな手。

看護の現場にいたときも、家族と向き合うときも、私はいつも「手を当てるだけでも人は安心するものだ」と信じて生きてきました。言葉がうまく見つからないときでも、そっと手を差し伸べ、温もりを分かち合うだけで、心は通い合い、孤独はほどけていきます。

だからこそ、娘へ、そしてこれから自分の道を歩んでいく孫へ、最後に伝えておきたいことがあります。

どうか、相手を思いやる温かい心を忘れないでいてください。そして同じくらい、自分自身に正直であってください。「無理をしたら、無理をしたとちゃんと言いなさい」。弱音を吐くことは決して恥ずかしいことではありません。辛いときは立ち止まり、誰かの手を借りてもいいのです。

私の掌から娘へ、そして孫へと受け継がれていくこの温もりが、これからのあなたたちの人生を、優しく照らし続けてくれることを心から願っています。