温かい手を重ねて

第1章白い雪とストーブの温もり

私の人生の始まりは、北海道の山に囲まれた炭鉱町でした。昭和二十年代の終わりから三十年代の初め、小学生のころの思い出の景色は、今でも鮮やかに目に浮かびます。冬になると雪がうんと深くて、見渡すかぎりあたり一面が真っ白な世界に包まれる町でした。

あのころの暮らしを思い出すと、かすかに蘇る記憶があります。私のおじいさんのことです。私がまだ小さいうちに亡くなってしまったので、はっきりとした面影は残っていませんが、うっすらと煙草の煙の匂いと、白くて長い髭に触れた感触だけが、今も指先に残っています。ごく普通のおじいさんでしたが、あの白い髭の感触は、幼い私にとって温かい安心そのものでした。

社宅の長屋の暮らしは、いつも人々の気配で賑やかでした。冬の寒さは厳しかったけれど、子どもだった私たちは寒さなんてへっちゃらでした。長屋の前の雪だまりで雪だるまを作ったり、そり滑りに夢中になったり。中でも一番好きだったのは、みんなで雪を掘って作るかまくら遊びでした。外では冷たい風がビュービューと音を立てて吹き荒れているのに、雪の壁の中に入ると、嘘みたいにシンと静まり返るのです。狭い空間で近所のお友だちと肩をぎゅっと寄せ合っていると、まるで自分たちだけの秘密基地にいるようで、胸がわくわくして仕方がありませんでした。

寒さに震えながら遊んだあとは、決まって長屋の温もりが待っていました。私の母は体の小さな人でしたが、本当に働き者で、いつも誰かの世話をやいているような優しい人でした。そんな母が、台所の大きな鍋でふかふかのお芋をふかしてくれるのです。立ちのぼる真っ白な湯気の向こうで、母はいつもにこにこと笑っていました。母が近所の子どもたちにも配ってくれたので、みんなでストーブのまわりにぎゅっと集まって、ほくほくのお芋を頬張りました。あの素朴な甘さと温かさは、今でも忘れられません。

小学校の教室にも、忘れられない温もりがありました。教室の真ん中には大きな石炭ストーブがドンと据えられていて、冬になると、かじかんだ両手をみんなでかざしながら授業を受けました。低学年のころから、体が大きくて声のよく通る男の先生が、大きなスコップで真っ黒な石炭をザクッとすくい、ストーブに足してくれる姿をじっと見つめていたものです。お名前は忘れてしまいましたが、パチパチと燃える石炭の赤い炎と先生の大きな声が、凍える寒さから私たちを力強く守ってくれていたのだと、今になって深く胸に沁みてきます。

第2章汽車に乗って広い世界へ

子どものころからずっと、私の心の片隅には「看護の仕事をしてみたい」という思いが小さな灯火のように灯っていました。そして高校を出るころ、十八歳になったとき、私はその道へ進む決心をしました。日頃は無口で多くを語らない父にその決意を打ち明けたときのことは、昨日のことのように覚えています。父は私の目をまっすぐ見て、「人の役に立つ仕事なら、しっかりやってこい」と力強く言ってくれました。厳しいけれど深い愛情がこもったその一言が本当に嬉しくて、私の背中を力強く押してくれたのです。

高校時代の思い出といえば、放課後やお休みの日に友だちと過ごした、きらきらとした時間です。同じ汽車で通っていたお友だちとは、本当にいつも一緒でした。北海道の冬は雪が多くて、汽車が途中で止まってしまうことがしょっちゅうありました。そんなときも、寒々とした駅の待合室でおしゃべりに花を咲かせていました。流行りの歌のことや、誰が誰を好きだとか、そんな他愛のない話ばかりでしたが、寒さも吹き飛ぶくらい笑い転げて過ごしたものです。

放課後には、同じクラスでおとなしいケイちゃんと連れ立って、駅前の小さな映画館へよく通いました。薄暗い映画館の席に座り、二人で洋画の世界に夢中になりました。銀幕に映し出される美しい世界に胸をときめかせ、帰り道には「あのドレス、本当に綺麗だったね」「将来はどんな大人になるんだろう」と語り合いました。「早く大人になって、広い街に行きたいね」と、未来への憧れを膨らませながら並んで歩いた夕暮れが、今ではとても愛おしく思い出されます。

そしていよいよ、生まれ育った炭鉱町を離れ、札幌の看護学校へ旅立つ日がやってきました。炭鉱の長屋で、いつも炊事や洗濯に追われながら家族を支えてくれた小さな母が、駅のホームまで見送りに来てくれました。汽車の発車ベルが鳴り響く中、母は私の顔をじっと見つめ、「風邪ひかないで、しっかりご飯食べるんだよ」と、ただそれだけを言いました。あれこれと多くを言わない母のその短い言葉に、溢れんばかりの祈りと愛情が込められているのが痛いほど伝わってきて、汽車の窓から遠ざかる母の姿を見つめながら、涙がとめどなく溢れ、胸が締めつけられるようでした。

第3章涙と温もりの看護日誌

札幌の看護学校を無事に卒業した私は、昭和四十二年、二十一歳のときに海を渡り、横浜の大きな病院で看護婦としての第一歩を踏み出しました。慣れない都会、病院の寮での一人暮らし、そして命を預かる現場。右も左もわからず、毎日が無我夢中で、張り詰めた糸のような緊張の中で過ごしていました。

新人のころは、とにかく失敗ばかりの毎日でした。ある日、点滴の準備で大きな手落ちをしてしまい、先輩看護師からひどく叱責されたことがありました。自分の不甲斐なさと情けなさ、患者さんへの申し訳なさで頭がいっぱいになり、逃げ出すようにトイレの個室に駆け込んで、一人で声を殺して泣きました。「私にはこの仕事は向いていないのかもしれない」と、悔しさと不安で心が押しつぶされそうになっていたのです。

そんな落ち込んでばかりいた新人の私を、暗闇の底から救い上げてくれたのは、ある患者さんの言葉でした。ある日、病室でベッドに横たわるおじいさんの患者さんの背中を、少しでも楽になってほしいと願いながら、無心でさすっていたときのことでした。そのおじいさんが、ふっと穏やかな顔をして、「あんたの手は温かいね」と言ってくださったのです。

その瞬間、張り詰めていた心の強張りがすうっと解けていくようでした。至らないことばかりで、知識も技術もまだまだ未熟な私だけれど、この手を通して患者さんに届くものがあるのかもしれない。そう思えたとき、看護婦になって本当によかったと、胸の奥底からじわじわと温かい涙が込み上げてきました。

まだ若いころの夜勤の見回りでも、似たような奇跡のような出来事がありました。薄暗い病室を回っていたとき、不安そうにしていた患者さんが、私の手をぎゅっと握り返してくれたのです。そしてまた、「あんたの手は温かいね」と言ってくださいました。その手の温もりが、私の冷え切っていた心をどれほど力づけてくれたかわかりません。患者さんを励ます立場でありながら、本当は私自身のほうが、患者さんの温かい手と優しい言葉に生かされ、支えられていたのだと、胸を熱くしながら感謝した日々でした。

第4章家族がくれた光

病院での激務が続く中で出会ったのが、同じ病院で検査技師として働いていたあなたのお父さんでした。仕事で顔を合わせるうちに言葉を交わすようになり、自然と心が通い合っていきました。私が二十七歳のときに結婚し、二人の新しい生活が始まりました。

新婚生活を送ったのは、病院の近くにあった古い木造のアパートでした。間取りは四畳半と六畳の二間きりで、決して広いとは言えない慎ましい住まいでした。夕方になると、近くの工場から一日の終わりを告げるサイレンの音が街に響き渡りました。台所の小さな窓から外を眺めていると、そのサイレンに合わせて、夫がトボトボと歩いて帰ってくる姿が見えたものです。夫は口数が少なく物静かな人でしたが、仕事のことも私の体調のことも、いつも温かく見守ってくれました。私が過酷な夜勤で疲れ果てていても、文句一つ言わずにそっと家事を支えてくれる、本当に優しい人でした。

あなたが生まれてからも、私の看護婦としての忙しさは続きました。だからこそ、あなたが五歳のときに家族三人で出かけた三浦半島の海は、今でも忘れられない光景です。波打ち際で、夫と幼いあなたがきゃっきゃと声を上げてはしゃぎながら、小さな貝殻を拾い集めていました。普段は夜勤続きですれ違いも多く、母親らしいことをしてあげられていないのではないかと負い目を感じていた私にとって、打ち寄せる波の音を聞きながら過ごしたあの時間は、「ああ、やっと家族らしい時間が持てたな」と、胸の奥にしみじみと染み渡るありがたい宝物となりました。

けれど、仕事と子育ての両立には失敗もつきものでした。夜勤明けで疲労困憊して帰宅し、少し横になるつもりが、あなたの小学校の授業参観をすっかり寝過ごしてしまったことがあったのです。目を覚ました瞬間に時計を見て、血の気が引いて真っ青になりました。学校から帰ってきたあなたは、「お母さん、廊下に立たされてたのかと思った！」と頬を膨らませてプンプン怒っていました。その姿がおかしくもあり、それ以上に申し訳なくて、私は涙が止まらなくなってしまいました。

泣きながら「本当にごめんなさい」と謝る私を見て、あなたは怒るのをやめ、「お母さん、お仕事で疲れてたんでしょ。大丈夫だよ」と笑ってくれたのです。そして、その小さな両手で、私の背中をぽんぽんと優しく叩いてくれました。あんなに幼いあなたが、疲れた母親に気を遣ってくれたのだと思うと、かえって胸が締めつけられるように痛くて、また涙があふれました。今でも思い出すたびに、胸がきゅっと温かく痛みます。

第5章手を当てるように、心を寄せて

年月が流れ、私もすっかり年を重ねました。あんなに慌ただしく駆け抜けた日々が嘘のように、今の暮らしはとても穏やかです。現在は地域の健康体操の世話役を引き受けさせてもらっていて、ご近所のみなさんと顔を合わせては元気に声を掛け合うことが、毎日の何よりの張り合いであり楽しみになっています。

お父さんと二人、お茶をすすりながら並んでテレビを眺める時間も、しみじみと平和で幸せなものだと感じます。若いころのように背伸びをすることもなく、毎日を無理なく、楽しく健やかに過ごすことのありがたさを噛みしめています。

長い人生を歩んできて、私がずっと心に留めてきたことがあります。それは、看護婦として患者さんと向き合っていたときも、妻や母親として家族を愛してきたときも同じでした。「手を当てるだけでも、人は安心する」ということです。不安なとき、痛むとき、悲しいとき、言葉が見つからなくても、そっと背中や手に温もりを添えるだけで、心は通い合い、救われるのだと信じて生きてきました。

だからこそ、娘であるあなたへ、そして愛する孫へ、伝えたいことがあります。どうか「無理をしたら、無理をしたとちゃんと言える人」でいてください。頑張りすぎて心が折れてしまう前に、素直に助けを求めていいのです。相手を思いやる優しい気持ちを持つことと同じくらい、自分自身の心と体にも正直であってほしい。それが、たくさんの失敗を重ね、多くの温もりに支えられて命を繋いできた、私からあなたたちへ贈る一番の願いです。