読みもの
親に昔の話を聞くきっかけの作り方
親の昔の話を聞いておきたいと思いながら、いざ向き合うと何から切り出せばよいか分からない。改まって「昔の話を聞かせて」と言うのは照れくさく、親のほうも身構えてしまいます。きっかけは、特別な場を用意しなくても、家族の暮らしの中にすでにあります。大切なのは、親が「それなら話せる」と思える入口を選ぶことです。この記事では、帰省や行事、写真の整理、孫の宿題など、話を聞く口実になる場面と、最初のひとことの例、聞き始めてからの続け方を順に紹介します。
改まらずに聞くほうが話は出てくる
「今日は昔の話を聞かせてほしい」と正面から頼むと、親は何かまとまったことを話さなければと考えて、かえって言葉が出にくくなります。聞く側も、相手の反応が気になって次の質問が浮かびません。話は、何かのついでに始まったときのほうが自然に続きます。台所で一緒に片付けをしているときや、車で移動しているときなど、手や目が別のことに向いている場面は、向かい合って座るよりも話しやすいものです。
きっかけを作るというのは、話を聞くための口実を用意することです。行事、写真、孫の質問など、親が「それなら話せる」と思える入口を選びます。最初から人生の全部を聞こうとせず、ひとつの場面、ひとつの物の話から始めれば十分です。そこで出てきた言葉が、次に聞く話の手がかりになります。
- 正面から頼むより、何かのついでに聞く
- 並んで作業しているときは話が出やすい
- 最初はひとつの場面、ひとつの物の話でよい
帰省と行事を口実にする
帰省は、ふだん離れて暮らす家族が顔を合わせる機会です。到着してすぐより、食事が済んでひと息ついたころが切り出しやすい時間です。「この家に越してきたころはどうだったの」と、いまいる家の話から入ると、親は目の前のものを指さしながら話せます。お盆や年末年始は親戚の名前が話題に上りやすく、「あのおじさんとはどういう関係だったっけ」という確認からも話が広がります。
母の日や父の日、敬老の日、誕生日は、親のことを話題にしても不自然でない日です。贈り物を渡すときに「お母さんが子どものころは、この日に何かしてもらった」と添えるだけで、昔の話に入れます。法事は、亡くなった祖父母やおじ・おばの話を聞ける場です。故人をしのぶ流れで「おじいちゃんはどんな人だったの」と聞けば、親自身の子どものころの話にもつながります。
- 帰省は食後のひと息ついたころに切り出す
- いまいる家の話から入る
- 行事の日は親の話をしても不自然でない
- 法事は故人の話から親の話へつなげる
写真の整理や孫の宿題を入口にする
古いアルバムや箱にしまった写真は、話の手がかりとして使いやすいものです。「写真を整理したいから、誰が写っているか教えて」と頼めば、親にとっては手伝いの延長になり、身構えずに話せます。一枚の写真から、撮った場所、一緒にいた人、その日の出来事へと話が移っていきます。実家の片付けや住み替えの準備で物を整理するときも、ひとつずつ「これはいつのもの」と聞く機会になります。
孫が学校で家族の昔のことを調べることになったときも、よいきっかけです。孫から「おばあちゃんが子どものころの遊びを教えて」と聞かれると、親は孫のためにと思い出してくれます。そばで聞いている大人も、一緒に話を受け取れます。孫がまだ小さい場合は、「この子が大きくなったら聞かせたいから」と伝えるのもひとつの方法です。
- 写真の整理を「手伝ってほしい」と頼む
- 一枚の写真から人・場所・出来事へ広げる
- 孫の質問には親も身構えずに答えやすい
最初のひとことの例
最初のひとことは、答えやすい具体的な問いにします。「昔はどうだった」より「子どものころ、夏はどこで遊んでいたの」のほうが、思い浮かべる場面がはっきりします。「教えてほしい」「知りたい」と聞く側の気持ちを添えると、親は自分の話が求められていると受け取れます。「いちばん苦労したことは」のような重い問いから始めると構えてしまうので、楽しかったことや好きだったものから入ります。
場面ごとに使える言い方の例を挙げます。帰省のときは「この柱の傷、誰が付けたんだっけ」、行事の日は「お母さんの若いころは、敬老の日に何かしていた」、写真を見ながらなら「この隣に写っている人は誰」、料理の場面では「この煮物の味付けは誰に教わったの」。どれも一言で答えられる問いですが、そこから続きを聞くと話が伸びていきます。
- 具体的な場面が浮かぶ問いにする
- 「知りたい」と聞く側の気持ちを添える
- 楽しかったこと、好きだったものから入る
- 一言で答えられる問いから続きを聞く
話が始まったら、続け方と次の約束
話が始まったら、聞く側は相づちと短い問い返しに徹します。「それで、どうなったの」「そのとき何歳くらい」「誰と一緒だったの」と、出てきた言葉を拾って聞けば、親は話の続きを探してくれます。話が脇道にそれても止めずに聞きます。脇道の先に、本人がいちばん話したかったことがある場合もあります。記憶があいまいなところは正そうとせず、そのまま受け取ります。
切り上げどきは、親が疲れた様子を見せる前です。話の途中でも「続きはまた聞かせて」と伝えて終えると、次の機会につながります。聞いた話は、その日のうちに覚えている言葉や地名を書き留めておきます。次に会うときに「この前の話の続きだけど」と始めれば、それがそのまま次のきっかけになります。
- 相づちと短い問い返しで続きを促す
- 脇道にそれても止めない
- 疲れる前に「続きはまた」で終える
- 聞いた言葉や地名はその日のうちにメモする
よくある質問
親が「話すことなんてない」と言ったらどうすればよいですか。
「話すことがない」は、何を話せばよいか分からないという意味のこともあります。人生の話を求めず、写真一枚や料理の味付けなど、目の前のものについて聞き直します。それでも気が進まない様子なら、その日は無理に続けず、別の機会を待ちます。
電話でも昔の話は聞けますか。
聞けます。顔が見えない分、話題を絞ると話しやすくなります。「この前送ってくれた写真の場所はどこ」のように、手元にある物や近づいている行事を入口にします。長くなりすぎないよう、続きは次の電話や帰省のときに回すと、親の負担も少なく済みます。
きょうだいがいる場合、誰が聞けばよいですか。
話しやすい相手は親によって違います。同性の子に話しやすいこともあれば、離れて暮らす子や孫にだけ話すこともあります。誰が聞くかを決めつけず、聞いた話をきょうだいで分け合う形にすると、それぞれが聞いた断片がつながって、ひとつの話になっていきます。
親に昔の話を聞くきっかけは、改まった場を作らなくても、帰省や行事、写真の整理、孫の宿題といった暮らしの中にあります。最初のひとことは、答えやすい具体的な問いにして、聞く側の気持ちを添えます。一度で全部を聞こうとせず、「続きはまた」で終えて次の機会につなげていけば、話は少しずつ貯まっていきます。