祖父母の話を聞く質問

お父さんとお母さんを、子どものころ何と呼んでいましたか。

「父ちゃん」「おっかさん」など。呼び名はそのまま本の地の文に使えます。

お父さんの顔立ちや背格好を、思い浮かぶままに聞かせてください。

背の高さ、眉、手の大きさ。写真を一緒に見ると言葉が出やすくなります。

お母さんは、どんな身なりで家の中にいることが多かったですか。

割烹着、もんぺ、着物、髪型。着ていたものから一日の様子が見えてきます。

おじいさん、おばあさんのことは、どのくらい覚えていますか。

会ったことがなければ「親から聞いた話」で十分です。そう前置きして続けます。

祖父母の家はどのあたりにあって、どうやって行きましたか。

汽車、バス、歩き、峠越え。場所は町や村の名前までで足ります。

家族の中で、あなたは誰に似ていると言われてきましたか。

顔、声、性格、手先の器用さ。そう言った人の名前も聞いておきます。

両親の名前の由来を、聞いたことはありますか。

「生まれた季節から」「祖父がつけた」など。知らなければ次へ進みます。

両親は、いつごろ、どの土地で生まれた人でしたか。

日付は不要です。「明治の終わり」「大正の生まれ」くらいで年表が組めます。

子どものころの家の朝は、どんなふうに始まりましたか。

かまどの火、井戸、ラジオ、ご飯の匂い。誰が最初に起きたかも聞きます。

夕飯のとき、家族はそれぞれどこに座っていましたか。

ちゃぶ台、囲炉裏、上座。父親の席が決まっていたかで家の空気がわかります。

お父さんが家で過ごしているときの姿を聞かせてください。

晩酌、新聞、たばこ、ラジオ。「家にいなかった」という答えも大事な記録です。

お母さんの手料理で、いまも思い出すものはありますか。

煮物、漬物、おはぎ、すいとん。味だけでなく作っている後ろ姿も聞きます。

祖父母の家に行くと、どんな匂いや音がしましたか。

線香、畳、牛や鶏、柱時計の音。場面の手ざわりが一気に増える質問です。

お正月やお盆に親戚が集まった日のことを教えてください。

誰が来て、何を食べ、子どもは何をしていたか。親の兄弟の名前も出やすい場面です。

両親が二人で何かをしている場面で、覚えているものはどれですか。

畑仕事、店番、夫婦げんか、並んで歩く姿。仲のよし悪しは決めつけずに聞きます。

お父さんは、どんな仕事をしていましたか。

職業名で終わったら「朝は何時に家を出ましたか」と一日の流れを聞きます。

お母さんは、家の内や外でどんな仕事を受け持っていましたか。

内職、農作業、店の帳場、子守、親の世話。名前のない仕事も仕事として聞きます。

両親の口癖で、いまも耳に残っている言葉はありますか。

方言のまま書き留めます。台詞は本の中でいちばん人柄が伝わる部分です。

叱られたときのことで、よく覚えている出来事を聞かせてください。

何をして、誰に、どう叱られたか。笑い話かつらい話かは語り手に任せます。

反対に、認められたと感じた場面はありましたか。

言葉がなくても構いません。黙って好物を残してくれた、などの形もあります。

戦争のころや戦後の暮らしについて、親から聞いた話はありますか。

出征、疎開、配給、引き揚げ。話したがらなかったなら、その様子も記録になります。

祖父母はどんな人だったと、親から聞かされていましたか。

「厳しい人」と出たら、そう言われる理由になった出来事を一つ聞きます。

困ったことがあると、両親のどちらに話を持っていきましたか。

進学、友だちとのこと、きょうだいげんか。どちらでもなければ誰だったかを聞きます。

お父さんと最後に交わした言葉を覚えていますか。

覚えていなければ、最後に会った日の季節や場所から聞きます。無理に思い出させません。

お母さんを見送ったころのことを、話せる範囲で聞かせてください。

病気の詳しい話は不要です。誰がそばにいたか、どんな季節だったかで十分です。

祖父母の最期について、聞いていることや覚えていることはありますか。

子どものころなら「葬式の日の家の様子」から入ると話しやすくなります。

自分が親になってから、両親の見え方はどう変わりましたか。

「あのときの父の気持ちがわかった」と出たら、どの場面か聞き返します。

両親から受け継いだと感じるものは何ですか。

口癖、味付け、仕事の段取り、形見の品。物でも習慣でも構いません。

いま両親に一つ聞けるとしたら、何を聞きたいですか。

迷ったら「聞きそびれたこと」と言い換えます。本の結びに使える問いです。

孫やひ孫には、両親のことをどんな人だったと伝えたいですか。

聞き役にとっては会ったことのない人です。一言で表すならどうかと聞きます。